Thứ Ba, 8 tháng 4, 2014

SỐ: 259 - tác giả DIỆU THỦY





Sắt son



Chị tôi kết một vành hoa
Gian truân lao khổ biết là mấy công
Ngày xanh nhạt thắm phai hồng
Cùng ai chung sức gánh gồng nước non
Bềnh bồng một chiếc thuyền con
Chồng đi chinh chiến vẫn son sắt lòng
Thân cò lặn lội bờ sông
Thờ cha kính mẹ thay chồng nuôi con
Đời dù muôn nỗi héo hon
Trăm năm danh tiết mãi còn chị ơi!




Thứ Hai, 7 tháng 4, 2014

SỐ: 259 - tác giả ĐẶNG BÁ TIẾN

Tác giả ĐẶNG BÁ TIẾN


THƠ ĐẮK LẮK ĐANG Ở ĐÂU?
(Vài suy nghĩ nhân Ngày thơ Việt Nam lần thứ 12)
    



Có lẽ người làm thơ cũng như người hành nghề ở bất cứ lĩnh vực nào khác, muốn phát triển phải luôn luôn quan tâm đến việc tự kiểm điểm, tự nhìn nhận mình, để thấy mình đang ở tầm mức nào so với những người làm thơ trong huyện, trong tỉnh và cả nước. Với những người đang công tác ở Hội VHNT Đắk Lắk thì ngoài việc phải nhìn nhận, đánh giá bản thân, còn phải có trách nhiệm nhìn nhận, so sánh để thấy thơ Đắk Lắk chúng ta hiện đang ở đâu so với khu vực Tây Nguyên, khu vực miền Trung, rộng hơn là cả nước; để từ đó suy nghĩ, bàn thảo, đề ra các biện pháp tổ chức, động viên, khuyến khích phong trào thơ của tỉnh nhà phát triển, sánh mặt với bạn bè gần xa. Không có sự tự nhìn nhận khách quan, công tâm, trên cơ sở phải đọc nhiều, tìm hiểu nhiều để có lưng vốn hiểu biết về tình hình chung của thơ tỉnh nhà, thơ trong khu vực và cả nước, thì chúng ta sẽ không biết mình đang ở đâu trong dòng chảy chung của thơ ca cả nước; do vậy, chúng ta cũng sẽ khó lòng vượt thoát ra khỏi những yếu kém, lạc hậu.
Và vì thế theo tôi Hội cần có những hội thảo nghiêm túc để bàn về vấn đề này. Bước đầu, với tư cách cá nhân, tôi xin đưa ra một vài nhận định về thơ Đắk Lắk gần 10 năm qua (từ năm 2005 trở lại đây). Đây là khoảng thời gian mà theo tôi đang có nhiều thay đổi trong cách nhìn nhận, đánh giá về thơ, đang tồn tại nhiều dòng thơ khác nhau… Trong tình hình đó, thơ Đắk Lắk đang ở đâu?
++
Sau sự thành công của các cây bút thơ Phạm Doanh, Văn Thảnh, bằng sự khẳng định tài năng của mình qua các tác phẩm Ấy là ta, Bài ca đỉnh núi, Trước ô cửa nhà dài… và được kết nạp vào Hội Nhà văn Việt Nam, thì các cây bút thơ như Lê Vĩnh Tài, Đinh Thị Như Thúy và một số cây bút khác cũng đã từng bước vươn lên khẳng định tên tuổi của mình trên thi đàn cả nước. Lê Vĩnh Tài đã liên tiếp cho ra đời 4 tập thơ và trường ca, anh đã đoạt giải nhất giải Chư Yang Sin lần thứ nhất (tập Vỡ ra mưa ấm), là một trong 2 tác giả vào vòng cuối cùng của giải thơ Bách Việt (tập Mưa và những khúc rời của Vũ). Lê Vĩnh Tài là một trong những cây bút tiên phong không chỉ ở Đắk Lắk mà còn của cả nước trong việc đổi mới thi pháp, tạo ra sự mới lạ trong thơ. Vì thế năm 2011 đã có nhà nghiên cứu văn học đánh giá Lê Vĩnh Tài là hiện tượng của thơ Việt. Và Lê Vĩnh Tài đã được nhiều cơ quan văn học, nghệ thuật mời tham dự hội thảo, trả lời phỏng vấn về những vấn đề mới trong thơ hiện nay. Một cây bút thơ khác là Đinh Thị Như Thúy cũng gây được sự chú ý lớn trên thi đàn cả nước với lối viết hiện đại, câu thơ dài, không vần, nhưng miên man cảm xúc, dùng chữ tinh tế. Nhà thơ Nguyễn Quang Thiều (Phó chủ tịch Hội Nhà văn Việt Nam) từng khen một số nhà thơ trong đó có Đinh Thị Như Thúy trên báo Thể thao - Văn hóa số Tất niên 2010: “Mai Văn Phấn, Trần Tiến Dũng, Đinh Thị Như Thúy, tôi ấn tượng với ba tác giả này, vì họ thực sự tạo nên một thế giới thi ca mà có những điều cá nhân tôi không làm được”. Đây rõ ràng là một sự đánh giá rất cao đổi với Đinh Thị Như Thúy. Cùng năm 2010 Đinh Thị Như Thúy đã giành được giải nhì trong cuộc thi thơ toàn quốc mang tên Lá Trầu (tập thơ Phía bên kia cây cầu). Năm 2012 Đinh Thị Như Thúy đã đoạt giải thưởng thơ của Hội Nhà văn Việt Nam (tập thơ Ngày linh hương nở sáng). Đây là giải thưởng lớn nhất của quốc gia về thơ mà bất cứ người làm thơ nào cũng mơ ước. Ở Tây Nguyên chúng ta từ trước tới nay chưa ai có vinh dự được nhận giải thưởng này. Sau đó Đinh Thị Như Thúy còn đoạt giải nhất cuộc thi thơ mang tên Làng chùa – một cuộc thi tầm quốc gia viết về đề tài làng quê Việt Nam.
Sau lớp Lê Vĩnh Tài, Đinh Thị Như Thúy chúng ta tiếp tục có một số cây bút thơ bước đầu tên tuổi của họ đã được bạn yêu thơ cả nước biết đến. Có thể kể tới cây bút nữ H’Trem Knul (dân tộc Ê Đê) với tập thơ Tiếng chiêng dài trong đó có những câu thế này: “Gió cuốn đi/ Những tiếng chiêng không lạc nhau/ Kết khối âm thanh… Tiếng chiêng nhẹ hơn gió/ Nên gió thổi đi/ Tiếng chiêng mạnh hơn mưa/ Nên mưa không thể xóa mờ”. Đã rất nhiều người viết về chiêng, nhưng viết ra được những nét riêng về chiêng như H’Trem Knul thật không dễ. Vì thế cách đây khoảng bảy, tám năm về trước H’Trem Knul đã được nhiều nhà thơ, nhà phê bình khen ngợi, rằng đây đích thị là thơ Tây Nguyên, bởi nó không “giả cầy”, nó được viết ra từ một tâm hồn hết sức trong sáng, dung dị, với một lối viết chân thật nhưng rất độc đáo. H’Trem Knul được xem như một phát hiện của Hội VHNT Đắk Lắk ở thời kỳ ấy. Đáng tiếc là ba, bốn năm trở lại đây, không hiểu vì sao cây bút này lại im hơi lặng tiếng?
Gần đây một cây bút thơ khác, mặc dù anh bị bệnh tật dày vò, mọi sinh hoạt cá nhân đều ở trên chiếc giường rộng vài ba mét vuông. Nhưng tâm hồn và ý chí của anh thì rất đặc biệt, vừa thơ mộng, vừa mạnh mẽ. Và vì thế anh đã vượt thoát ra ngoài không gian của chiếc giường nhỏ bé để làm nên nhiều bài thơ gây được ấn tượng với người đọc. Đó là Nguyễn Văn Hợp bút danh Huệ Nguyên, ở huyện Lắk. Đây là một cây bút mà tôi rất cảm phục, vừa cảm phục ở ý chí sống, vượt lên mọi nỗi đau của thể xác và tinh thần để sống có ý nghĩa, vừa cảm phục ở ý thức sáng tạo. Đọc thơ Huệ Nguyên ta thấy anh có rất nhiều sáng tạo trong lối nói, cách nói, trong tìm thi tứ, thi ảnh. Ví dụ trong bài Sải vó anh viết: Có những hôm bầy ngựa gió đi hoang/ chạy tướp ngày tháng chạp, hoặc Xỏ đôi giày cô đơn lang thang/ dắt chiều qua khoảng gió, hoặc trong bài Mùa bụi: Gió xé toạc cánh đồng lấm tấm mạ non/ chảy trong mắt ngày lời bụi/ ngủ thiếp trên râu tóc/ hạt ba zan mặn mòi… Nhờ những sáng tạo ấy mà năm 2012 Huệ Nguyên đã được Liên hiệp các Hội VHNT Việt Nam tặng giải tác giả trẻ (cho tập thơ Mùa gọi) và trước đó đã 2 lần Huệ Nguyên được tặng giải thưởng hàng năm của Hội VHNT tỉnh ta. Bên cạnh đó một vài cây bút khác như Vũ Dy, Hoàng Thiên Nga… cũng đã có nhiều tác phẩm được giới thiệu trên các báo chí trung ương và các tỉnh bạn, có tác phẩm được Nhà xuất bản Hội Nhà văn chọn và giới thiệu dự giải thưởng hàng năm của Hội Nhà văn Việt Nam, bước đầu đã gây được những chú ý nhất định với bạn thơ cả nước.
Từ các các cây bút tiêu biểu nói trên, có thể nói: Thơ Đắk Lắk chúng ta 10 năm trở lại đây vẫn đang có một số cây bút tiêu biểu hòa nhập được với dòng chảy của thơ cả nước; vẫn có những những gương mặt thơ để khi nhắc đến họ là người ta nhớ đến địa danh Đắk Lắk, hoặc ngược lại nhắc đến Đắk Lắk thì người trong làng thơ liền nhớ đến những gương mặt, những tên tuổi thơ nói trên. Chúng ta tự hào có những cây bút đang được xếp vào hàng ngũ tiên phong của cả nước dám thể nghiệm, dám tiếp nhận những trào lưu văn học mới, những trường phái lý thuyết mới, ví như văn học mạng, chủ nghĩa hiện thực huyền ảo, lý thuyết văn học nữ quyền , giải cấu trúc, giải trung tâm…Họ đang dám đặt công việc sáng tạo của mình trong nền tảng văn học mới…
++
Thế nhưng chúng ta cũng phải thẳng thắn thừa nhận rằng: Sau những cây bút thơ nói trên, chưa thấy ló dạng một cây bút trẻ nào khả dĩ có thể trở thành cây bút thơ chủ lực của tỉnh nhà trong thời gian tới (?). Bản thân các cây bút tiêu biểu nói trên cũng đã bắt đầu có sự chững lại và ly tán: Đinh Thị Như Thúy đã rời Đắk Lắk về Đà Nẵng, Lê Vĩnh Tài đang có biểu hiện chững lại, hoặc có thể đang loay hoay trong các thể nghiệm. Huệ Nguyên sức khỏe quá yếu, thật khó có điều kiện để vươn lên tầm cao hơn. Đa số hội viên thơ của tỉnh ta đã trên 65 tuổi, sức sáng tạo bắt đầu cạn, duy trì sự sáng tác bình thường đã khó, nói chi đến việc bứt phá, trở thành cây bút tiêu biểu, được bạn thơ cả nước biết đến. Vì thế đây thực sự là một vấn đề đáng lo lắng cho những ai có trách nhiệm với sự phát triển của thơ ca Đắk Lắk.
Phải chăng vì gần chục năm qua chúng ta chưa tổ chức được những lớp bồi dưỡng các cây bút thơ nói riêng và văn học nói chung đúng nghĩa. Các trại hè bồi dưỡng sáng tác văn thơ cho thiếu nhi còn à uôm, thiếu sự chọn lọc từ học viên đến giáo viên và cả nội dung bồi dưỡng. Chúng ta đã không tổ chức được một trại sáng tác văn học nghệ thuật nào có chất lượng (hội viên dự trại có đề cương, có thầy giỏi là các nhà thơ, nhà phê bình tên tuổi từ trung ương về đọc và hướng dẫn, phân tích tác phẩm, rút kinh nghiệm cụ thể cho từng tác giả, tác phẩm; đa số cây bút thơ hiện nay chủ yếu viết theo bản năng). Chúng ta cũng không tổ chức được một cuộc thi thơ văn nào để phát hiện các tài năng văn học trẻ. Và vì thế theo tôi, muốn có lực lượng trẻ bổ sung cho đội ngũ thơ hiện nay hầu hết đã đeo kính lão, thì trong thời gian tới bắt buộc Hội phải làm tốt công tác tham mưu cho lãnh đạo tỉnh, để có kinh phí tổ chức các trại sáng tác văn học, nghệ thuật và các cuộc thi một cách bài bản như nhiều tỉnh đã làm. Không tổ chức được các trại sáng tác văn học nghệ thuật đúng nghĩa cho hội viên, không tổ chức được các cuộc thi văn học nghệ thuật hàng năm thì việc mong đợi có lực lượng sáng tác trẻ chẳng khác gì Đại Lãn chờ sung!





Chủ Nhật, 6 tháng 4, 2014

SỐ: 259 - tác giả TÚ ANH

      

Mùa hoa may muộn

Nắng neo vào chiều lỡ cỡ
Đồng phơi ngày gió bạc mùa
Cuối bãi vọng câu hát cũ
Sông buồn níu bến lau chưa
…
Ta về ngày trăng lỡ tuổi
Cỏ may dệt tím vạt đông
Lục tìm trong miền ẩn ức
Thèm một nhát liếc hư không

Ta về mùa may nở muộn
Hoa bần liệm trắng bờ hoang
“Ầu ơ”… ai ru chồng ngủ
Còn thương lũy tre cuối làng…?



Thứ Bảy, 5 tháng 4, 2014

SỐ 259 - tác giả PHẠM THỊ NGỌC THANH





Hoa nở cuối con đường



Tháng ba tĩnh yên như cánh đồng
Hoa của mùa xưa vẫn đỏ chiều nhức nhối
Anh của mùa xưa đặt nụ hôn trên đôi môi đợi
Gió của mùa xưa ru diễm khúc bình yên

Hoa nở cuối con đường là loài hoa không tên
Những chiều ngọt dư hương khắc ghi lời hẹn cũ
Trên thân cây gạo tháng ba vẫn còn in nỗi nhớ
Mùa xuân phát thiệp mời cho nắng lung linh

Em đi qua tình cờ, anh đi qua vu vơ
Cuộc hò hẹn ngã tư ánh đèn vàng lấp lánh
Chiếc khăn len màu hồng ủ tháng ba bớt lạnh
Em đi qua mùa, anh qua tháng năm…

Nơi cuối đường, hoa vẫn đợi gió trăng
Em thích bình minh xanh, anh thích hoàng hôn đỏ
Chiều giai nhân thơm mùi hương cõi nhớ
Ta thích hướng về nhau…









Thứ Năm, 3 tháng 4, 2014

SỐ 259 - Văn học nước ngoài

Nikolai Vasilievich Gogol là nhà văn Ukraina quốc tịch Nga. Ông sinh ngày 31 tháng 3 năm 1809 tại Sorochyntsi, Nga.
Ông viết nhiều thể loại: Kịch, truyện ngắn và tiểu thuyết. Tác phẩm nổi tiếng nhất của ông là “Những linh hồn chết”, được xem là tiểu thuyết hiện đại đầu tiên của văn học Nga.
Ba nhân vật vĩ đại nhất của văn học Nga thế kỷ 19 từng định đoạt sự phát triển tinh thần của nhân dân trong thế kỷ 19 và 20 là Gogol, Fyodor Mikhailovich Dostoevsky, Lev Nikolayevich Tolstoy – họ không chỉ là những nhà văn lớn của nước Nga, của nhân loại, mà còn là những nhà tư tưởng lớn của nước Nga.
Vào những ngày cuối đời, ông bị một căn bệnh kỳ lạ ở mũi và phải dùng đỉa để chữa bệnh cho mình. Ông đã phải chịu đựng sự đau đớn vì kiểu chữa bệnh đó cho đến lúc chết.
Ông mất ngày 04 tháng 3 năm 1852 tại Moksva. Mộ phần của ông tại nghĩa trang Novodevichy, Moskva. (Wikipedia).
Dưới đây là truyện ngắn “A May Evening”, dịch theo bản tiếng Anh của “Etext.Lib.Virginia”.


CHIỀU CHẠNG VẠNG THÁNG NĂM

                                           

Có những âm thanh vui vẻ ở làng, và lời một bài ca êm ngân, như tiếng suối, vang trên con đường duy nhất của làng. Đó là giờ mà các chàng trai cô gái, sau một ngày lao động vất vả, gặp nhau lúc chạng vạng để bày tỏ cảm xúc của họ bằng giai điệu, dù là vui tươi, nhưng không bao giờ không có dấu vết của nỗi buồn. Ánh hoàng hôn đang ôm lấy bầu trời xanh, và đang chuyển mọi vật có thể trông thấy được thành một thứ gì đó mơ hồ, mờ nhạt, và âm u. Màu chiều đang trở thành đêm, và dù vậy chuỗi bài hát vẫn tiếp tục không dừng.
Đàn ghi ta trong tay, người con trai cả của trưởng làng lén rời khỏi đồng bạn, đi thẳng đến một ngôi nhà thấp thoáng sau một rặng cây anh đào đang nở hoa màu hồng. Trong khi đi, chàng trai đánh vài nốt nhạc và bước đi theo điệu nhạc. Khi chàng đến trước ngôi nhà, chàng dừng lại và lại nâng đàn lên hát một bản nhạc tình nhẹ nhàng và êm dịu:
“Ngày đang dần tàn, trời đêm về gần,
Đến với anh, nào đến với anh người yêu dấu ơi”.
“Chẳng có ích gì”, chàng trai Cô-dắc lầm bầm khi hát xong bản nhạc, khi ấy chàng đang đứng gần cửa sổ. “Người mình yêu đang ngủ. Hahn! Hahn! (1). Hanna đang ngủ, hay không muốn khuôn mặt xinh đẹp của em phơi ra giá lạnh? Hay em không muốn ra ngoài vì sợ bị thấy mình gặp gỡ nhau. Nhưng đâu có gì để sợ. Đêm ấm áp, chẳng có ai gần đây. Và nếu như có người nào đến, anh sẽ giấu em trong đôi tay anh, chẳng ai thấy em đâu. Và nếu gió thổi lạnh, anh sẽ ép em vào ngực anh, sưởi ấm em bằng những nụ hôn, lấy mũ của anh che cho đôi bàn chân bé nhỏ của em. Xin em nhìn ra ngoài một chút thôi: Đưa tay em ra ngoài cửa sổ để anh có thể chạm vào những ngón tay hồng của em”.
“Không, em không ngủ!” chàng đam mê nói tiếp, sau khi thất vọng đợi câu trả lời. “Em đang chê cười anh. À, hãy cười đi nếu cười làm em vui. Tạm biệt!”.
Chàng quay đi, mũ đẩy ngược phía sau, và vẫn ôm đàn nhẹ nhàng, chàng đi được vài bước. Ngay lúc ấy tay nắm cửa bằng gỗ động đậy, cửa mở với một tiếng rít, và một cô gái tuổi mười bảy xuất hiện nơi ngạch cửa, vẫn nắm tay nắm cửa, nàng nhìn quanh dò xét. Mắt nàng sáng trong đêm tối như hai vì sao nhỏ, nhưng chàng trai Cô-dắc không nhìn thấy được màu hồng e thẹn trên đôi má của nàng.
“Anh thật là kiên nhẫn!”, nàng thì thào. “Chắc anh sắp giận! Sao anh lại đến khi có khá nhiều người gần đây? Em sợ lắm”.
“Đừng lo, em yêu, lại gần anh đi”, chàng đáp. Chàng để cây ghi ta sang một bên rồi ngồi xuống bậc cửa. “Em biết không một giờ không gặp em là cả một thử thách lớn đối với anh”.
“Anh biết em đang nghĩ gì không?”, cô gái nhìn chàng trầm tư nói. “Em đang nghĩ là…có điều gì đó làm em nghĩ rằng trong tương lai mình không thể thường gặp nhau thường được. Em nghĩ những người ở đây là không tốt. Các cô gái thì hay ghen, và về phần các chàng trai… Mẹ em cũng đã bắt đầu canh chừng em khuya hơn. Trước khi đến đây em vui vẻ giữa những người lạ”. Một vẻ buồn thoáng hiện trên mặt nàng.
“Chỉ mới ở hai tháng ngắn ngủi trong ngôi làng chôn nhau cắt rún của em, mà em đã buồn rồi! Có lẽ là em chán nó và… chán anh?”.
“Ồ không đâu, em đâu có chán anh”, nàng trả lời với một nụ cười. “Em yêu anh, anh chàng da ngăm Cô-dắc của em! Em yêu anh vì màu mắt nâu của anh, và khi mắt anh nhìn mắt em, tâm hồn em xao xuyến, em cảm thấy hạnh phúc và vui mừng. Em thích anh chơi đàn ghi ta, thích ngắm anh đi trên đường. Ôi, em thích lắm”.
“Em Hahn của anh!”, chàng trai Cô-dắc gọi, trong niềm đam mê, chàng hôn cô gái và kéo nàng lại sát bên chàng.
“Khoan đã, Leoko! Thế là đủ rồi. Nào, nói cho em biết là anh đã nói chuyện với cha em chưa?”
“Cái gì!”, chàng hỏi như thể bừng tỉnh từ một giấc mơ. “Nói chuyện với cha của em! Vâng, anh đã nói là anh muốn cưới… muốn có em làm vợ anh. Vâng, anh đã nói với ông”.
Mấy tiếng “Anh đã nói” dường như miễn cưỡng phát ra từ đôi môi anh và gần như buồn thảm.
“Rồi sao?”
“Em có thể làm gì được với ông? Ông già giả bộ điếc. Ông ấy không thèm nghe, và cứ mắng anh vì chơi bời với bọn trai. Nhưng anh không nghĩ đến điều đó, Hahn à. Là người Cô-dắc, anh sẽ buộc ông phục tùng ý chí của anh trước khi anh hành động”.
“Anh chỉ cần nói một lời, Leoko. Chuyện sẽ như anh muốn. Chính em biết như vậy. Vào lúc khác có thể em sẽ không nghe anh. Nhưng bây giờ thì mặc kệ, em không thể nào không làm theo lời anh bảo”.
“Hãy nhìn! Hãy nhìn!”, nàng tiếp tục, đầu nàng tựa trên vai chàng và mắt nàng nhìn lên bầu trời ấm áp. “Nhìn kìa! Xa trên đó là những vì sao lấp lánh: một, hai, ba, bốn, năm. Không phải đó là những thiên thần đang mở những ô cửa sổ những ngôi nhà nhỏ của họ và nhìn xuống chúng ta đó sao? Không phải thế sao, anh Leoko? Họ đang nhìn mình trên mặt đất này có phải không? Điều gì sẽ xảy ra nếu như con người có cánh và có thể bay lên đó! Nhưng không một cây nào của chúng ta vươn tới tận trời. Dù vậy, người ta nói có một xứ sở ở đó có một cây mà những nhánh trên cùng của nó đụng tới trời, và vào ngày Lễ Thăng thiên, Thượng đế sẽ theo cây đó mà xuống trần thế”.
“Không đâu, Hahn! Thượng đế có một cái thang dài nối trời với đất. Vào Lễ Thăng thiên, những thiên thần sẽ thả thang này, và ngay khi Thượng đế đặt chân người lên bậc thang đầu tiên, mọi linh hồn xấu xa sẽ bay đi và rơi thẳng xuống địa ngục. Đó là lý do tại sao vào ngày của Người, không có những linh hồn xấu trên mặt đất”.
“Nước gợn sóng nhẹ làm sao… giống như một em bé trong nôi”, Hanna nói trong khi chỉ cái hồ gần đó, hồ được vây quanh bởi hàng liễu rũ có những nhánh cây buồn bã chạm mặt nước.
Trên một ngọn đồi gần đó là một rừng thông, có một ngôi nhà gỗ mà cửa chớp đóng kín, mái phủ rêu, những khung cửa sổ bị những cây táo che khuất phần nào, những cây thông đen thả bóng lên nó tạo cho nó một vẻ huyền bí.
“Em nhớ như thể chuyện là một giấc mơ”, Hanna tiếp tục, mắt nàng vẫn nhìn Leoko, “rằng lâu, lâu rồi, khi em còn rất, rất nhỏ và sống cùng với mẹ, em thường nghe những câu chuyện dễ sợ về ngôi nhà đó. Em chắc là anh Leoko biết hết những câu chuyện đó”.
“Thôi đi em! Đừng bận tâm tới những chuyện các ông, bà già nói. Nếu anh kể cho em, em sẽ sợ và sẽ không ngủ được”.
“Ồ không, nói đi kể cho em nghe, chàng trai ngoan!”, nàng nói, hai tay nàng choàng qua cổ chàng, áp má nàng vào má chàng. “Anh không yêu em, em biết anh không yêu em, anh chỉ giả bộ. Em chắc là anh có người khác. Anh phải kể cho em nghe về ngôi nhà cổ. Em sẽ không sợ, và sẽ ngủ như thường. Nhưng nếu anh không kể, em sẽ không ngủ chút nào, em sẽ suy nghĩ, suy nghĩ suốt đêm. Kể cho em nghe đi, Leoko!”.
“Người ta nói đúng: Mọi người phụ nữ đều bị chế ngự bởi sự tò mò kỳ lạ. Thì nghe này. Lâu lắm rồi có một ông già sống trong ngôi nhà ấy, ông chỉ có một người con gái độc nhất. Nàng đẹp, mặt nàng trắng như tuyết… giống như khuôn mặt em. Cha của nàng góa vợ, đang tìm một người vợ kế. “Cha có còn thương con như bây giờ khi cha lại lập gia đình không, cha?”, người con gái hỏi ông. Ông trả lời: “Vẫn sẽ, con gái ạ, cha sẽ thương con nhiều hơn bao giờ hết, và vẫn cho con bông tai và các đồ trang sức như cha đã luôn làm thế”.
“Ông già lấy vợ và đưa về nhà bà vợ trẻ của ông. Bà là một người đẹp, có làn da hồng hào và đôi mắt đen to, nhưng bà ném ánh nhìn độc ác vào cô con riêng của chồng làm cô gái sợ chết điếng, ngoài ra bà mẹ kế không nói một lời nào với cô suốt cả ngày. Khi đêm về, người cha và bà vợ đi ngủ, cô gái nhốt mình trong phòng nàng, cảm thấy buồn và khóc. Một lúc sau đó, khi tình cờ nhìn quanh, nàng phát hiện ra có một con mèo đen có ánh mắt dữ dội đang bò về phía nàng. Lông của nó toàn là lửa, và móng của nó bấu lên sàn thì như là sắt. Trong nỗi kinh hoàng cô gái nhảy tót lên một chiếc ghế, con mèo bám theo nàng. Nàng phóng vào giường, con mèo phóng theo và bay lên cổ họng nàng bắt đầu làm nàng ngạt thở.
Để đuổi con vật, cùng với một tiếng la, nàng ném nó lên nền nhà, nhưng sau đó nó lại bò đến phía nàng, đôi mắt hoang dại của nó sáng bừng cơn giận. Quá hoảng sợ, nàng chụp lấy thanh kiếm của cha nàng, thanh kiếm đang treo trên tường, và chỉ với một nhát kiếm nàng cắt đứt chân trái của con mèo, ngay lúc đó con mèo biến mất.
“Suốt ngày hôm sau và hôm sau nữa, bà vợ trẻ cứ ở trong phòng của bà. Vào ngày thứ ba khi bà ra ngoài, bàn tay trái của bà đã được băng bó, cánh tay đặt trong băng đeo. Lúc ấy cô gái biết mẹ kế của cô là một mụ phù thủy, và biết rằng cô đã cắt đứt bàn tay trái của bà.
Vào ngày thứ tư ông già bảo cô gái đi lấy củi, lấy nước, và cọ sàn nhà, như thể nàng là một con hầu hay là một người nông dân tầm thường. Vào ngày thứ năm ông đuổi nàng ra khỏi nhà, mà chẳng cho nàng giày để mang và bánh mì để ăn. Cô gái tội nghiệp không thể chịu đựng thêm được nữa, và hai tay ôm lấy mặt, nàng khóc vì đau khổ.
“Cha đã hại con gái của cha, cha ơi!”, nàng kêu lên. “Bà phù thủy đã phát thần chú chế ngự cha, và hủy hoại linh hồn cha. Cầu Chúa tha thứ cho cha. Về phần con, Người không muốn con sống thêm nữa trên cõi đời này”.
“Và xem kìa!”, Leoko nói, tay chỉ về phía ngôi nhà. “Em có thấy cái bờ cao đó không? À, từ chỗ bờ cao đó nàng gieo mình xuống hồ, và từ đó nàng không còn trên cõi đời này nữa. Hanna, đó là những gì các người già kể, ngoài ra họ kể khá nhiều chuyện. Người chủ hiện nay muốn bán ngôi nhà, và người ta nói về việc chuyển nó thành một nhà ủ bia. Nhưng anh nghe có nhiều giọng nói. Bọn con trai con gái đang trở về nhà. Tạm biệt em yêu, đừng bận tâm về những gì bà cụ kể. Anh cho rằng chuyện đó hoàn toàn vô nghĩa”.
Rồi sau khi ôm nàng và hôn nàng, chàng đi.
“Tạm biệt anh, Leoko”, Hanna đáp lại, mắt nàng vẫn đăm đăm nhìn rừng thông tối.
Trong khi nàng nhìn, một quả cầu lửa bừng bừng chầm chậm lăn từ bóng tối, và dường như làm chói lọi cả đất trời. Hồ nước sáng lên với một cơn mưa ánh sáng lấp lánh, và rừng thông trên đồi bắt đầu nổi lên trên màn trời xanh thẫm.
Khi nhóm người vui vẻ đã đi qua, giọng nói của họ chìm trong khoảng cách xa, mọi âm thanh đã tắt, đêm lặng lẽ buông màn xuống trên trái đất, và Hanna, sau cái nhìn tiếc nuối kéo dài về hướng người yêu của nàng đi, nàng trở vào nhà, đóng và cài chốt cửa.
                                                                   VÕ HOÀNG MINH dịch

                                                                 
______________

Hahn: Tên thân mật để gọi Hannah.

Thứ Tư, 2 tháng 4, 2014

SỐ 259 - tác giả NGUYỄN THỊ LIỄU

Tác giả NGUYỄN THỊ LIỄU


Cơn gió lạ

Hỏi cơn gió lạ về đâu?
Tương tư gió nhớ những câu thơ người
Bên em gió nhoẻn môi cười
Gió đem hương nhớ rạng ngời sắc xuân
Ấm nồng hơi thở thi nhân
Rừng xa vó ngựa bước chân đang về
Hình như gió chở câu thề
Đem mùa xuân đến cận kề bên em
Nhẹ nhàng gió thổi vào đêm
Ru nàng thơ để dịu êm môi hồng
Tơ vương gió cứ lượn vòng
Phải chăng gió đã phải lòng ai đây?
Giả vờ gió đã ngủ say
Ngọt ngào câu hát chiều nay gió về.



Thứ Ba, 1 tháng 4, 2014

SỐ 259 - tác giả NGUYỄN LÊ HẰNG





Ký tự


Em gõ từng ký tự
Gõ vào cơn gió đủ làm đổ những hàng cây vừa neo góc phố
Nắng và gió như cuốn em về bờ bến mới
nơi những cơn mưa đủ sức làm ta thức tỉnh trái tim mình

Em gõ mười ngón tay lên bàn phím
những ngón ngủ gật không thành ký tự
Không thành chữ dắt em đi
Chỉ mới cuối tháng hai mà trời vội thay áo mới
Em lang thang gặp một loài hoa dại
ngủ quên ven đường thảng thốt trước mùa xuân

Em gõ vào phím nỗi nhớ
phím này đã ngủ quên trong rét mướt cuối đông
phím này theo cơn gió đợi nắng ấm tràn sang
sẽ tỉnh giấc và bước ra từ mầm băng giá

Em gõ từng ký tự
Từng bước để quên, từng phím để nhớ
Này lá có ngủ như từng ký tự
Để một ngày về thức giấc đón bình mình.