SỐ 264 - tác giả LÂM HẠ

Tác giả LÂM HẠ

GÃY

Truyện ngắn

Khuya

Nàng cẩn trọng xếp từng chiếc ghế ra giữa khoảng ban công hẹp. Nàng đếm, gom tất cả những chiếc còn lại trong nhà. Còn lại bảy cái, nguyên lành.

Nàng tắt điện, chỉ còn một ánh đèn vàng nơi vách tường chiếu vào nơi nàng đang đứng - trước những chiếc ghế. Nàng cúi đầu chào, trịnh trọng.

Và từng động tác được nàng thực hiện, uyển chuyển.

Nàng lén nhìn chiếc ghế đang dựng ở góc phòng. Chắc hẳn nó đang buồn bã.

Đó là chiếc ghế đã bị gãy một chân.

Sáng

Nàng mang nó qua nhà bên, nhờ anh chàng hàng xóm sửa giúp. Đó là một chàng trai còn trẻ, khỏe mạnh, hiền lành, và chăm chỉ.

Chàng gắn cho chiếc ghế một chiếc đinh ốc, vặn lại, rồi sơn lên một lớp màu cho vết thương bị lu mờ.

Họ nói vài câu chuyện giản đơn, nhẹ nhàng, về tin tức thời sự.

Chàng trai ngập ngừng, hỏi nàng về đoạn cuối của một vở nhạc kịch mà chàng đã xem, vào cuối tuần trước. Nàng cười, bảo rằng đừng bao giờ đi hỏi đoạn kết, của bất cứ điều gì. Ai cũng có một cái kết, cho riêng mình.

Chàng ra vẻ hiểu, lay lay cái chân ghế.

Nàng cảm ơn, và ra về!

Đây là lần thứ năm nàng đi sửa ghế.

Trưa

Nàng dọn cơm, chờ đợi.

Người đàn ông của ngôi nhà, đã không về nhà vào bữa trưa này.

Và cũng như nhiều bữa trưa trước đó, và có thể còn nhiều bữa trưa sau đó.

Mọi thứ nguội dần. Lòng nàng cũng nguội dần.

Nàng ăn trưa muộn, lặng lẽ, một mình, bên chiếc ghế vừa được sửa.

Quanh bàn ăn, từng chiếc ghế gãy chân vẫn đứng yên lặng, nhìn nàng.

Chúng đã được chàng sửa, vào những buổi sáng trước đó, một cách khéo léo.

Chiều

Nàng không đợi. Nàng tự thưởng cho mình một bữa tối ấm áp.

Nàng dùng cơm, và gắp thức ăn, khi đang còn nóng.

Một bữa cơm ngon. Lâu rồi nàng chưa được ăn bữa cơm ngon như ngày còn bên mẹ. Nàng cười, tại sao trước giờ chỉ biết ăn cơm nguội lạnh nhỉ? Thì ra, cái sự chờ đợi đã làm mất đi nhiều thứ, hơi ấm của những bữa ăn.

Và, hơi ấm trong lòng bàn tay nàng.

Tối

Có tiếng gió rít mạnh.

Mưa xối xả.

Nàng nhìn ban công thẫm nước. Những chiếc ghế xếp gọn gàng vào vách tường.

Nàng chờ cơn mưa đi qua, hay chờ người đàn ông của nàng?

Nàng cười, người đàn ông đó là của nàng? Đã là của nàng? Hay chưa bao giờ thuộc về nàng?

Hay nàng thuộc về người đàn ông đó?

Nàng nhớ.

Sân khấu, ánh đèn, tiếng vỗ tay, tiếng reo hò.

Hương thơm của những đóa hoa.

Những chiếc váy xinh xắn.

Đôi giày vải màu trắng tinh khôi.

Những con thiên nga vỗ cánh.

Mọi thứ như được cơn mưa kia mang đến.

Khuya

Tiếng đổ vỡ, tiếng nứt gãy, tiếng la hét.

Mưa đã ngừng.

Người đàn ông đã về. Người đàn ông nàng đợi, đang đợi.

Người đàn ông nhìn những chiếc ghế đã được chữa lại bằng ống vít và che phủ bởi màu sơn mới. Trên bàn chẳng còn bữa ăn nào đang đợi, như mọi ngày.

Người đàn ông cầm từng chiếc ghế, đập mạnh vào tường. Chúng tan tành. Lần lượt, năm chiếc quanh bàn ăn, bảy chiếc trên sân thượng.

Người đàn ông lục tìm khắp nhà. Tìm và phá vỡ, những chiếc ghế.

Thời gian như vô tình, không trôi.

Nàng nhìn ra ban công, chẳng còn chiếc ghế nào lành lặn nữa. Nàng đứng im lặng, và bắt đầu một vũ khúc của riêng mình. Khi không còn những vị khán giả trung thành, nàng không thể cúi chào.

Những cánh hoa nở xòe, trên đôi tay nàng. Đôi tay này đã từng ấm áp, trong đôi tay người đàn ông kia.

Nàng nhún nhảy, đôi chân yểu điệu này, đã từng bước những bước ngập ngừng, trên lễ đường, cùng người đàn ông kia.

Như con thiên nga bị cột lại đôi cánh.

Như con cún nhỏ bị xiềng xích đôi chân.

Để đổi lấy một danh phận của người đàn ông quyền lực.

Vợ.

Nàng xoay nhanh, từng vòng tròn. Vũ khúc cuối cùng của cuộc đời nàng sau bao tháng năm bị người đàn ông cấm đoán, ghen tuông.

Rồi những cánh hoa cũng héo tàn, rơi rụng.

Nàng tươi cười nằm xuống nền ban công, ẩm ướt.

Nàng thấy mình được bay, với đôi ánh mềm và đôi chân tự do. Nàng hân hoan, nàng ngoái đầu nhìn lại.

Chàng trai nhà bên vẫn đứng đó, u buồn.

Tiếng người đàn ông vẫn ngáy đều, trên đống ghế gãy.

Một buổi bình minh nào đó

Một tác giả trẻ được biết đến với tiểu thuyết đầu tay.

Chàng viết về một người nghệ sĩ múa, tài năng, nhưng yểu mệnh.

Có nhiều câu hỏi được đặt ra.

Chàng chỉ mỉm cười.

Cuốn sách được đặt trên mộ nàng.

Vào một buổi bình minh nào đó.