SỐ 264 - tác giả NGUYỄN VĂN THIỆN

Tác giả NGUYỄN VĂN THIỆN

HOA ĐẤT

Truyện ngắn

Có một bông hoa bằng đất. Khi tôi về đến núi Chư Mang thì hoa vừa mãn khai. Trong cơn cuồng phong vần vũ của trận mưa đầu mùa, tôi đã gặp hoa, ngay bên lối đi cạnh núi. Tôi hỏi: “Làm cách nào mà bạn có mặt ở đây, bên núi này, trước mặt cơn giông?”. Hoa xoay tròn trong gió và cười rất tươi, chỉ lên bầu trời. Trên ấy đầy mây, tôi biết, chỉ một chút nữa thôi, khi đám mây nứt đôi, nước sẽ đổ xuống, chúng tôi, là tôi và hoa, đều sẽ ướt. Nếu tôi bị ướt, tôi vẫn sẽ là tôi. Nhưng một bông hoa được cấu tạo từ vô vàn hạt bụi đất đỏ, thì sẽ làm sao? Tôi lo, mặc dù hơi ngớ ngẩn, nhưng không thể không lo, nếu mình đã yêu hoa. Tôi nói: “Chốc nữa thế nào cũng…”. Hoa không nghe rõ lời tôi nói. Tôi hét toáng lên: “Chui vào đây nè!”. Tôi vạch áo, vạch da, vạch thịt, vạch xương của mình để dọn một chỗ trú ngụ cho hoa, trước khi cơn mưa vừa kịp trút xuống…

Từ trong sâu thẳm, hoa nói vọng ra, bạn hãy đưa tôi về núi nhé! Chắc chắn rồi, tôi nói nho nhỏ để hoa vừa đủ nghe, mình sẽ đưa bạn lên núi…

Tôi không còn nhớ mình đã từng lên núi Chư Mang mấy lần. Ngày trước, khi còn mang kiếp khỉ, tôi từng chọn nơi này làm nơi trú ngụ, thật mà. Ngòi nước này, thung lũng này, cổ thụ này, tôi chẳng lạ. Chỉ có điều khác biệt, bây giờ, tôi lên núi với một bông hoa bằng đất, màu đỏ, bazan. Tôi không cần mở mắt vì đường đi quen lắm, nhưng phải đi thật chậm vì lỡ ra, hoa còn ở trong mình.

Tôi cúi khom người bước đi vì trời vẫn còn mưa. Tôi ghé sát tai mình vào ngực để nghe chừng. Hình như hoa đang hát, có lẽ hoa đang thầm thì kể chuyện. Hoa có nhiều chuyện để kể cho tôi nghe, tôi tin thế. Nhưng, thật bất ngờ, tôi nghe rõ một khúc hát ru của ngày xưa cũ. À ơi, đôi bàn tay nhỏ, mắt, môi, một lần thôi, một lần thôi… Bỗng dưng tôi thấy bước đi chòng chành, mình rung rinh, chao đảo… Ban đầu, tôi định che chở một bông hoa, rồi sau đó, ngược lại, hoa lại hát ru mình. Tôi đi như người mộng du.

Núi Chư Mang đội mưa trắng xóa đứng chờ…

Bàn tay ấy, nhỏ thôi, nhưng rất ấm. Cuống hoa ấy, nhỏ thôi, nhưng rất sắc. Hình như đã có một vết rách ở đâu đó tôi chưa kịp thấy, nằm ở rất sâu. Nước mưa cũng đã ngấm vào rất sâu. Mà đường lên núi ngày càng dốc, thăm thẳm. Từ lưng chừng dốc nhìn xuống, thấy tất cả mọi thứ đang đứng nghiêng, đi nghiêng và nằm nghiêng. Hình như chúng sắp sụp đổ, tất cả! Tôi thử nhắm mắt lại, thử không nhìn bằng mắt, thử nhìn bằng tai, vẫn thế. Những âm thanh xào xạc nằm nghiêng, đi nghiêng, đứng nghiêng, sắp đổ. Tôi thử bịt tai lại, nhìn bằng mũi, vẫn thế. Những mùi vị quen thuộc của mưa của núi của đất đang chênh chao, nghiêng ngả. Tôi thử bịt hết mọi giác quan lại, không nghe không nhìn không ngửi. Vẫn thế!

Mà bông hoa màu đỏ ấy vẫn còn hát mãi không thôi…

Tôi nghĩ, bây giờ, nếu mình là một con chim thì cảnh vật xung quanh mình có nghiêng như thế này không? Nếu mình là một con đười ươi, con gấu, con cáo, con vân vân gì đó, thế giới có nghiêng như thế này không? Không có gì chắc chắn. Trên đỉnh núi bắt đầu xuất hiện những vì sao, sáng như mắt người say, lúng liếng trượt dọc sườn núi rồi lăn ra vỡ tan tành giữa đồng cỏ mênh mông. Tôi hỏi nhỏ: Bạn đang ru tôi bằng màu đỏ của mình? Bạn có thấy những vì sao đang trượt và lăn? Bạn có… Trả lời những câu hỏi miên man của tôi, hoa chỉ cười rất nhẹ. Cứ thế, chúng tôi lên đỉnh núi Chư Mang.

Có lẽ là khuya lắm. Những vì sao vui tính đã bắt đầu mệt mỏi, đứng im giữa đỉnh trời mùa hạ. Mắt tôi díp lại, bâng khuâng. Tôi chọn một vạt cỏ nghiêng nghiêng, ngồi xuống, nhẹ nhàng rạch da thịt mình lần nữa, để bạn chui ra. Chúng tôi nằm bên cạnh nhau, có cả câu hát ru à ơi nữa. Tôi nói, nào, bây giờ chúng ta nhắm mắt lại nhé. Lần lượt chúng tôi nhắm mắt, và bắt đầu trượt xuống, từ từ, như những vì sao đi lạc trong đêm.

Có những mảnh vỡ màu đỏ lung linh nằm rải rác dưới chân núi Chư Mang vào buổi sáng hôm sau. Những vỡ mảnh li ti, trong suốt như gương và ngân nga như một bài hát về thảo nguyên mùa gieo hạt, ướt đầm đìa, như là nước mắt ngày mưa.