SỐ: 253 - tác giả VŨ DY

Rừng?

Không thể giấu

cơn gió điên không tìm thấy

khúc tự hỏi kẻ ngồi nhìn ra trần truồng núi

bóng cây bóng cây không mọc từ tay người

cắm sâu vào đất câm

giấu vào ngôi mộ địa táng thủy táng hỏa táng hay huyền táng

nỗi sợ hãi tiền kiếp về áo cơm cõi chết

những phận người không thoát ra khỏi núi

không thoát nổi

bước chân mình

Giấu vào vách trăn leo

đền đài hiện hơi ma im không ngăn nổi

từng cuộc đi kẻ sơn tràng

mang trên vai khúc kéo cưa bửa xẻ

đã hóa chàm từ đầu đến chân

giấu lũng khô

đi dưới lá những mai phục hững hờ

những nghĩa địa mục ruỗng từng đêm

tượng tượng tượng trăm nghìn mắt gỗ

ta tìm

mặt mặt mặt bao nhiêu rạn vỡ

ta im

Im trên mái

im trên mưa chảy qua không vật cản

cơn mưa ngựa phi ngựa phi

núi chảy ra đỏ loét

bóng bằng lăng từ lâu đã thôi phô diễn

chùm hoa hiếm hoi như lệ

những tên cây chỉ còn trong bài học chủng loài

mai sau chúng ta trầm trồ sách đỏ

mai sau chất chồng lá mục

mai sau la liệt phù trầm

Giấu vào ngực

vệt rừng nâu giấu mắt em im

mưa hòa tan những trưa trừng bóng

người thả bay vào núi nỗi đau sợi tóc

giữa rừng sâu hồ nước câm không lối thoát

vương quốc hoa thủy tím lạnh màu cạm bẫy

không tìm đâu thấy

điệu nhảy loài muỗi cùng bọ núi lấp lánh

tảo đỏ tảo xanh và đỉa trâu

khúc phiêu du trên nước

lông măng le mọc tua tủa vai em

những chuyến đi làm sao biết hết

măng tương và củi mục làm sao nhớ hết

cơn mưa rửa trôi nước mắt

những giọt trời ngửa mặt

rừng và

máu đỏ xuống roi rói màu đỗ quyên

em gùi nỗi đau tìm núi

em tôi ơi em tôi

vết cắt

Nằm không nghe

đêm vỡ trên lưng cư dân rừng đơn độc

tiếng sừng va đau như dao chém

dưới lưng đèo không nghe

tiếng hoẵng buồn thảng thốt

mọc từ vách những salon sang trọng

từng bộ đầu sừng đóng đinh sự nhục mạ diệt chủng

tiếng móng gõ buồn như nhạc

reo trên hành trình kiệt cạn

không còn ai nghe

trên vòm khuya tiếng chim kèn đồng

cơ hồ vỗ bay vào nơi biến mất

không còn ai nghe

những quần thể đòi hồi sinh lại

Đi tìm một quê xứ không thấy bầy đàn

loài két cổ đỏ lũ bồ chao cánh nâu rộn ràng

đã bỏ về nơi ma thiêng

đã bỏ xâm thực người

đã xa ngày ngô nương

không còn ai hỏi

đã xa mùa sắn rẫy

không còn ai nghe

trong ống nứa loài sâu râu cọp

con ma thuốc độc lớn theo từng ngày

đã thật xưa chuyện ngậm ngải tìm trầm

thật nực cười những khu rừng ma cây

đã từ lâu

ám lại

Đêm nằm năm nhớ

gió thốc qua chút hoang vu sót lại

trong khoảng nhờ nhờ hồi ức hỏi lại

rừng đâu?

10.7.2009