SỐ: 254 - tác giả VÂN GIANG

TAM GIÁC KHÔNG ĐỀU

  

   Truyện ngắn

Tôi vẽ thật. Tôi không thích đùa chơi. Tôi vốn rất dốt môn toán. Nhưng, một cái hình tam giác thôi, lẽ nào tôi không nguệch ngoạc được ra giấy. Đấy, tôi sẽ vẽ ba đường thẳng khập khiễng ngắn - dài, nối các điểm đầu và cuối của chúng lại với nhau, thế là tôi đã có cái hình tam giác.

Thế giới có thể xoay trên bàn tay của một con người. Hoặc ngược lại. Sao cũng được. Tôi đang ngồi đối diện với mặt bàn. Trên mặt bàn có một bản vẽ. Tôi thả lỏng toàn bộ cơ thể. Tôi tập trung tinh thần, linh giác. Tôi trôi vào trong bản vẽ đó. Tôi tan biến. Chiếc ghế trống. Mặt bàn vẫn còn nguyên bản vẽ. Tôi trở lại hình hài con người. Tôi đang đứng giữa một không gian khác. Xung quanh tôi là ba góc, các điểm nối. Hình hài đã được ban tặng bằng bàn tay của thượng đế. Hình hài hoàn chỉnh. Nhưng, giống như một cái phẩy tay nhẹ. Thượng đế để cho hình hài tự hoàn thiện bản ngã. Điều đó là vô ích. Bản ngã thường ích kỉ. Vì thế, chẳng bao giờ nó được xem là một thực thể hoàn mĩ. Bản ngã đâm chém nhau. Khối mâu thuẫn đó không bao giờ vỡ nát và tan biến được.

Tôi không muốn chơi với hình hài. Tôi muốn tìm kiếm bí ẩn của cả hình hài lẫn bản ngã. Tôi vẫn đang đứng giữa cái tam giác không đều này. Co – duỗi như thế nào cho đẹp, cho vừa, cho đều, chẳng dễ. Bỗng dưng, ba điểm nối không còn là hình dạng của điểm nối. Chúng biến thành ba cô gái xinh đẹp. Tôi đang ở đâu? Thiên đàng hay địa ngục? Những hình hài đó là tiên nữ hay là quỷ dữ? Tôi không biết. Tôi phải đi tìm.

Tôi không cảm thấy sự nặng nề của thân thể mình. Trọng lượng bốn mươi mấy ki lô gam đó biến đâu mất. Hình như tôi đã rơi vào trạng thái khí. Tôi nhào đến điểm nối và cạnh đầu tiên của tam giác. Người con gái xinh đẹp, đứng yên không cười. Lạnh lùng gỡ những sợi tóc rối. Tóc cô ngắn thế, vẫn rối. Tôi chèo kéo cô ta về phía mình bằng mấy hành động ngớ ngẩn. Cô ta ngồi yên. Tôi tiếp tục mở mắt tròn xoe, tán tỉnh. Cô ta cũng ngồi yên. Tôi đập bốp vào tay phải của mình. Cô ta ngước mắt nhìn lên. Tôi trìu mến đặt lên đôi môi mọng đỏ một nụ hôn say đắm. Cô ta mỉm cười. Vậy là tôi thành công. Nhưng, ngay sau đó tôi có cảm giác, môi mình mặn chát. Nụ hôn ngọt như quả dâu tươi, biến thành muối biển tự bao giờ. Tôi nhận ra: Ngọt ngào chỉ là chốc lát và không bền vững. Mặn chát mới níu giữ trái tim tôi bằng những khoảnh khắc rung động xót xa. Cô ta bắt đầu thốt lên giọng thỏ thẻ, buồn xa thăm thẳm như tan hòa cả xác thân tôi vào vũ trụ:

Em muốn được yêu

Em muốn được yêu

Em muốn được yêu

Lần thứ ba, tai tôi mới kịp nhập lại mật khẩu bốn từ mười hai chữ. Người đàn bà thứ nhất tôi gặp. Cô ta vừa mới bỏ chồng. Tôi gõ cái mật khẩu đó vào màn hình tìm kiếm trên chiếc máy tính siêu mỏng được thiết kế sẵn trong không gian. Tất cả mọi thông tin về cô ta đều hiện ra đầy đủ: “ Nguyễn Thị A…sinh năm, lấy chồng năm hai mươi tuổi. Không có con, sau gần năm năm chung sống. Hai mươi lăm tuổi, li hôn. Sau đó trải qua những mối tình chắp vá dăm ngày, đôi tháng. Chán người khác giới, chuyển sang thử cảm giác với người đồng giới. Vẫn không thể tìm kiếm được cái bản ngã đầy mâu thuẫn. Cô trốn chạy khỏi trái tim mình và biến mất một cách bí ẩn”. Bây giờ, cô ta đang ngồi trước mặt tôi. Người đàn ông vẫn còn trinh. Sau khi gặp cô ta, tôi được tận hưởng cảm giác làm đàn ông. Vũ trụ cuồng quay. Tôi bật khóc. Thế giới ngược. Những cảm giác ngược. Lẽ ra theo quy luật, khi người đàn bà mất trinh lần đầu, họ mới là kẻ phải bật khóc. Tôi đang lạc bước đến một thế giới song song. Ở đó, mọi cảm giác đều ngược lại với thế giới thật. Trong vũ trụ này, mọi thứ tưởng chừng đều vô hình. Nhưng, dường như, vừa có mưa. Tôi nhập thêm những danh mục mới vào bộ nhớ của mình: “Tôi để lại một mầm cây non ở cái cạnh đầu tiên của tam giác này. Cô ta đã cầu xin tôi một đứa con. Tôi tình nguyện.” Ít ra, tôi cũng đang cố cứu vớt lấy một linh hồn đau khổ và đơn độc.

Thế giới đang chuyển biến một cách khôn lường. Mọi quy định bị phá vỡ. Mọi rào cản trở thành vô nghĩa. Mọi khoảng cách đều có thể kéo lại gần nhau. Tôi nhích một ngón tay, giống như rê con chuột máy tính đến một điểm nào đó. Tôi dừng lại ở điểm nối của cạnh tam giác thứ hai. Crop hoặc delete là tùy tôi. Cô gái vừa li hôn biến mất. Chỉ còn một cái cạnh tam giác ngắn ngủn đứng chênh vênh, như cố níu giữ sự cân bằng trên đôi tay yếu ớt của mình. Đàn bà chưa bao giờ mạnh mẽ, nhưng họ có thể biến thành cơn sóng dữ (trừ khi, nỗi đau tiếp thêm cho họ một sức mạnh thần kì).

Tôi đang đứng trước mặt cô gái thứ hai. Ánh mắt ngây thơ, trong trẻo, hồn nhiên. Tôi không nỡ chạm tay vào một cách thô bạo. Tôi chỉ muốn đứng ngắm. Nếu có một tí nắng xuyên qua đôi má hồng này, có lẽ đây mới là nàng tiên thật sự. Tôi tin thế. Tôi quyết định dừng lại lâu hơn, và bắt đầu cặm cụi đưa những nét cọ đều tay trên giá vẽ. Từ từ. Chầm chậm. Nàng kiên nhẫn ngồi trong tư thế nuy, không nhúc nhích. Hình hài của nàng dần dần hiện ra. Đẹp và quyến rũ như một bức tranh truyền kì. Tôi không chạm vào. Tôi chỉ ngắm. Tôi chỉ hưởng thụ cảm giác sung sướng của mình bằng mắt. Nàng yêu tôi, nhưng không đòi hỏi. Nàng yêu tôi, nhưng không bao giờ nói. Tôi lặng lẽ quan sát. Cả nàng và tranh đan quyện vào nhau như một thứ ảo ảnh. Tôi giật mình quờ tay lên vuốt thẳng khuôn mặt mình từ trên mắt xuống. Không phải giấc mơ. Nàng vẫn đang ngồi đó. Hình như nàng khóc. Lại là nước mắt đàn bà. Sao tôi có duyên với những giọt nước mắt đàn bà đến thế? Tôi ngồi xuống bên cạnh, để nàng tựa đầu vào vai. Tôi nghe nàng thủ thỉ:

Em yêu anh.

Em yêu anh.

Nhưng,…

Tôi quay sang nhìn thẳng vào mắt. Nàng thì thầm nốt câu thứ ba đang chập chờn trên môi:

Nhưng,… em không tin đàn ông.

Nàng biến mất sau cái pass cuối cùng gửi gắm lại cho tôi.

Tôi tiếp tục quờ tay trên không gian, gõ đúng dòng pass ấy vào màn hình, khuôn mặt kiều diễm của nàng hiện ra cùng mấy dòng sms vội vàng: “Em là người đàn bà không có tuổi, tên, không có niềm tin. Em là người đàn bà chỉ xem đàn ông như trò chơi của mình. Em là người đàn bà không phải dành riêng cho anh…”.

Nàng tiên của tôi bỗng chốc biến thành một hình hài đáng sợ. Chẳng còn là thiên thần, thì người ta sẽ trở thành sự lựa chọn còn lại của hai sự đối lập giữa trắng và đen. Tôi chập chững, thất thểu, đau khổ. Nàng đã biến mất. Nàng tan vào cát bụi. Bức tranh tôi vừa vẽ bỗng chốc hóa thành một phông giấy trắng toát, lạnh ngắt. Trước mặt tôi, vẫn chỉ là một cạnh của hình tam giác. Cạnh này dài hơn. Nỗi đau nghẹn ứ trong tim. Tôi khóc nức nở như một người đàn bà. Bộ nhớ của tôi trống trải. Tôi vừa để cảm giác của mình thăng hoa, chen lấn, chồng lên mấy thớ não. Tôi đang muốn delete những khoảnh khắc khổ sở của mình. Lần đầu tiên tôi biết nhớ. Lẽ ra người ta phải đi theo một lập trình quen thuộc của trái tim: Nhớ - thương - chờ đợi - yêu - dâng hiến. Tôi hình như đang đi ngược lại chiều kim đồng hồ. Tôi dâng hiến trước, và bắt đầu đi tìm tình yêu sau. Nhưng khi tôi chạm được đến miền nhớ, thì tất cả vụt mất trong tầm tay.

Cuộc hành trình nào cũng có điểm nối, điểm dừng và điểm kết thúc. Giống như một cái hình tam giác không đều vậy. Muốn đến được một điểm nối, người ta phải trải qua những khổ đau, những giọt nước mắt thử thách mới có thể tìm kiếm được nụ cười và tiếp tục hoàn thành hình hài của chính mình. Tôi thả cái bản ngã của mình ra trước. Tôi cho nó đi rong. Và bây giờ, tôi muốn dừng chân, dùng sợi dây nào đó để trói chặt. Tôi nhìn thấy cái cạnh cuối cùng. Người đàn bà thứ hai của tôi dẫu làm tôi đau khổ. Nhưng, nàng dường như cũng đang chênh vênh, khi mới nối được một đỉnh với cạnh đầu tiên của hình tam giác. Đỉnh còn lại, là bàn tay chơ vơ của nàng, không có ai níu kéo, hay nắm chặt nữa. Nàng đã hóa thành vô hình trong tim tôi.

Tôi đứng dậy, rảo chân bước về phía cạnh tam giác thứ ba. Một khuôn mặt trầm lắng, tròn đầy. Nàng không sắc sảo như người đàn bà đầu tiên. Nàng không ngây thơ, hồn nhiên như người đàn bà thứ hai. Nàng hiền lành và nghiêm nghị trong ánh mắt nhìn thẳng về phía tôi đang chập chững bước tới. Nàng dang rộng đôi tay đón đợi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm cả thân xác lẫn linh hồn. Tôi hân hoan bước một cách thong thả. Dường như đây là bến đợi cuối cùng. Nàng cho tôi trọn vẹn cả thể xác và tinh thần. Nàng hoàn hảo quá. Có phải đó là hạnh phúc, là bí ẩn của một hình tam giác mà tôi ðang tìm kiếm? Nàng nối trọn vẹn những khoảng trống đang cần được lấp đầy trong tim tôi. Nàng nối cả quá khứ, hiện tại thành tương lai của tôi. Thế đấy, nàng chẳng nói gì cả. Nàng không có một dòng msm hay cái pass nào dành cho tôi. Nàng đang muốn khóa tôi trọn vẹn và vĩnh viễn. Tôi thở dài, bước chậm rãi, thả lỏng toàn bộ cơ thể. Tôi muốn được ùa vào lòng nàng, ngủ yên một giấc như thuở bé nằm trong lòng mẹ.

Hình tam giác đã được vẽ, được nối và đã có hình hài. Nó tỏa sáng như một chiếc kim tự tháp bí ẩn của xứ sở Ai Cập. Tôi là người đã đi trên những cái cạnh của nó, để hoàn thành bản vẽ. Còn những người đàn bà là những con ong thợ đã xây nên kiến trúc này. Tôi yên vị ngắm nghía công trình đó như một bức chân dung thần kì của tạo hóa. Nhưng, bỗng dưng một cơn bão khổng lồ đi qua. Khối kiến trúc đó bùng nổ, tan thành cát bụi. Người đàn bà thứ ba của tôi đang gào khóc trong không gian vô thẳm. Tín hiệu đứt nối, chập chờn. Tôi chỉ nghe loáng thoáng câu được, câu mất. Hình như là thêm một cái pass cuối cùng dành cho tôi. Hình như nàng đang ráng để lại chiếc chìa khóa của riêng mình. Thêm một đợt gió thốc thổi qua. Nàng biến mất. Nàng cũng chỉ là người đàn bà bình thường, yếu đuối. Nàng cũng cần được cái gã đàn ông như tôi bảo bọc chở che. Vậy mà, giờ tôi mới nhận ra. Nàng đi xa mất rồi. Cái pass cuối cùng này, tôi có thể tự trả lời. Tôi sẽ nhập vào dữ liệu của mình những dòng này và khóa lại vĩnh viễn: “Em là một người đàn bà biết yêu anh. Em đã có chồng. Em hạnh phúc. Nhưng, đôi lúc em cảm thấy, trái tim mình đau nhói...Vì anh vẫn còn để dành lại hai góc của một hình tam giác ở đâu đó trong tiềm thức…”. “Tình yêu thường ích kỉ. Bản ngã thường hay đòi hỏi. Em cũng chỉ là một cánh hoa mỏng manh, yếu đuối và rất thèm được yêu thương, dâng hiến, trong số những người đàn bà đã đi qua đời anh vậy…”.

Có ba người đàn bà đã dang tay, nối cả đỉnh đầu lẫn cuối của mình để tạo thành một hình tam giác không đều đủ đầy cung bậc. Tôi biết đó là điều quý giá nhất. Tôi gõ từng dòng pass vào màn hình. Pass 1: có bốn từ và mười hai chữ; Pass 2: có ba từ và tám chữ. Pass 3: Tôi để trống và nhấn enter cho tất cả. Một cảm giác cuộn xoáy, tan ra, rồi bắt đầu nhập lại. Tôi biến mất khỏi không gian của cái hình tam giác không đều nằm chơ vơ bên ngoài vũ trụ. Tôi trở lại hình hài một người đàn ông đang ngồi trong tư thế gục đầu trên bàn máy vi tính. Chỉ là một giấc mơ. Vợ tôi đã nhẹ nhàng đắp cho tôi một tấm chăn mỏng khoác quanh người tự bao giờ. Nàng mỉm cười thì thầm: “Lên giường ngủ nhé cưng”. Nàng là cái cạnh tam giác thứ ba của tôi. Nàng không tan biến. Nàng đang ở trước mặt. Tôi biết mình phải làm gì để giữ được thế cân bằng cho một hành trình dài phía trước.

Một cơn gió nhẹ lùa qua khung cửa sổ. Đêm nay, vũ trụ rất nhiều sao…