SỐ 259 - tác giả NGUYỄN TRỌNG LUÂN

Bình độ

Bạn nhắc bình độ này bình độ kia

Tôi nhớ bình độ bạn tôi vùi xác

Khi chưa ra khỏi làng tôi chỉ biết làng tôi nhiều cò nhiều vạc

Ngọn đồi có ngôi trường giữa làng bình độ là chi?

Thế rồi tôi đi

Tuổi mười tám đôi mươi chúng tôi lên phía bắc

Sau lưng tôi mùa xuân ấm đang về

Sau lưng tôi làng quê xanh lại lũy tre

Ba mươi năm cha anh tôi đi đánh giặc

Những bình độ tôi qua cao dần về phía trước

Bình độ là thế ư?

Tôi học được trong tầm pháo giặc

Ngọn núi dòng sông của Tổ quốc mình

Có tên có tuổi

Có cân nặng chiều cao như con người hiện hữu

Bình độ là đây

Bình độ mang riêng hương sắc cỏ cây

Bình độ có buồn có vui như chúng tôi lính chiến

Ở bình độ này nhắc bình độ kia kỉ niệm

Ngọn núi con sông rừng rực những tâm hồn

Bao nhiêu năm lăn lóc với biên cương

Máu chúng tôi thấm vào từng thớ đá

Đá tưởng cứng mà không thể nào cứng nữa

Khi ngấm đầm đìa máu của trai tân

Tên bao người bạn thân

Nằm ở bình độ này bình độ nọ

Tên nghĩa trang chỉ là tên bình độ

Ơi người lính biên cương

Những lá thư gửi về hậu phương

Địa chỉ vẫn là bình độ

Những con số bỗng trở thành quê hương địa chí

Con số kia đã hóa những linh hồn

Đêm ở tiền tiêu mơ những nụ hôn

Pháo giặc xé ngang mộng ước

Gửi cho em nhành hoa nào được

Khi bình độ này anh chỉ đá và tôi

Có ai về xuôi

Cho chúng tôi gửi tên chúng tôi

Chúng tôi có những gương mặt chung nhau

         mang tên điểm cao tên núi

Ấy là biên cương

Mấy chục năm rồi tôi trở lại hậu phương

Tôi có vợ con tôi mang tên làng tên núi

Bạn tôi nằm ở đâu không tên không tuổi

Chỉ mang tên bình độ ở trong tôi!

Nhớ 17.2