Valentine
Chàng bên cạnh giường
nàng mong manh lốm đốm
những sợi bạc
có một sợi tóc vướng
sau tai
như nàng hay bướng bỉnh
chàng không nhìn thấy
người phụ nữ sáu mươi ba tuổi
chỉ đôi mắt màu nâu
thoáng ướt
lấp lánh như chiếc nhẫn
nàng hay đeo ở ngón út
nàng thì thầm trong
giấc ngủ
với một chút nước bọt
từ khóe môi
chàng đã lau nó thật
khéo
vào ống tay áo hơi cheo
leo của mình
chàng đặt một bông hồng
đỏ
vẫn còn giọt sương
mà đứa con gái của
chàng và nàng
vừa mang vào
vẫn còn vương cọng cỏ
lồng ngực xương xẩu của
nàng nhấp nhô theo cơn gió
chàng vuốt nhẹ cho nàng
như nàng đã làm ngày
xưa
lúc con gái của nàng ho
và khó thở
chàng biết nàng sẽ bay
vì nàng không còn trọng
lượng
cơ thể nàng như bài thơ
đang khô trong nắng
nàng chàng
im lặng
một đêm
nữa
thôi…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét