Chân dung của mẹ
Kính tặng mẹ tôi – Bà Lê Thị Thập
Con đầy ắp thị thành
mẹ vẫn chỉ quê tôi
sông Bứa mùa này như
cái lạch
bóng mẹ đi như dấu hỏi
trước chân trời
Mẹ lạ cả tôi
phim ảnh nhiều khi là
cổ tích
chai bia mua về thành
lố bịch
mẹ không biết những
cao tầng sủi bọt dưới trời mưa
Tình yêu thuở xưa
chưa có chuyện đón dâu
về đón luôn cả cháu
chưa có nhiều rượu lậu
mẹ không biết pha cồn
cho lừa gạt cháy lên
Thật thà quả tim
không biết đập theo
từng thang nấc khách
sông Bứa đầu nguồn
trong sạch
không biết hạ lưu có
kẻ vấy bùn
Chó dữ tớp ngang hông
bát gạo nhà nghèo
vay lẫn đất
chúng con lớn lên
tin mùa màng có thật
xôi sắn qua ngày hấp
hấy đêm
Với mẹ đồng tiền
lãi lời không có chỗ
nhịn ăn, nhịn mặc đã
quen
cả năm nuôi được con
gà
mẹ cũng đợi con về mới
mổ
sạch ngõ con đi mẹ
như tàu lá cọ
quét đến cùn đời, trồi
cả rễ cây đa
Xó bếp thì gần
chân trời thì xa
sắp sửa còng lưng
con mới biết
lam lũ cả đời
cóp nhặt cả đời
không mua nổi chiếc đài
nghe thời tiết
các con thiếu có bao
giờ mẹ tiếc
các con thừa mẹ vẫn
nón mê thôi
tên mẹ chìm sâu giữa
những tên người
như dấu hỏi trước chân
trời bóng mẹ tròn mãi lại
đến bao giờ mới có một
chân dung?
Hùng Đô – Việt
Trì 1988 – 3/2013
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét