SỐ: 245&245 - tác giả ĐINH THỊ NHƯ THÚY

Nhà thơ Đinh Thị Như Thúy

QUÁN VĂN, THUYỀN CŨ

VÀ NHỮNG CÂU CHUYỆN BẠN BÈ…

Tản văn

Mỗi lần lên Buôn Ma Thuột tôi lại đến quán Văn. Quán cà phê của chị L, anh Đ nằm trên đường Đinh Tiên Hoàng. Từ ngả sáu thành phố chạy về trường Đại học T. Đoạn ngang qua cầu Chui, rẽ trái, đổ xuống một con dốc ngắn, gấp gãy và sâu hút. Con dốc này luôn là một thách thức cho HTN. N không làm sao dám chạy xe xuống dốc. N nói: Cứ tưởng tượng không dưng xe mất thắng. Và nói thêm sau một chút im lặng rất điệu: Thôi, không dám nghĩ tiếp nữa.

Tên quán đơn giản là quán Văn. Có lẽ do anh Đ có kỷ niệm và muốn nhắc nhớ quán Văn trong sân trường Đại học Văn Khoa - Sài Gòn nơi Trịnh Công Sơn và Khánh Ly hát ngày xưa.

Quán Văn ở Buôn Ma Thuột rất xinh và nhạc rất hay. Không chỉ thế, anh Đ luôn làm quán thay đổi. Mỗi lần đến quán, khách uống cà phê lại thấy có vài thay đổi thú vị. Y như thể anh Đ sinh ra là để làm cho mọi người ngạc nhiên về những ý tưởng không hề trùng lắp của anh trong nghệ thuật trồng cây, sắp đặt và vẽ tranh. Có lần chị L kể anh Đ đã bỏ ra rất nhiều tiền (qua cách chị L trầm trồ tiếc nuối thì mọi người hiểu đó phải là một số tiền rất lớn) để mua một con thuyền độc mộc cũ nát và mấy chục tảng đá to sụ ở một con sông nào đó. Anh dọn một khoảng vườn đặt những tảng đá xuống nền cỏ và xếp con thuyền nằm trên. Không dưng khu vườn bỗng dẫn đưa con người về một nơi nào, thật xa xôi, hoang sơ, lạ lẫm.

Trên con thuyền gỗ cũ kỹ sứt sẹo đó, anh Đ đã trồng, ban đầu là một thuyền hoa súng tím thật đẹp giữa những tảng đá mịn. Khi mùa xuân đến, con thuyền chuyển chỗ đậu, và nở ra một thuyền hoa móng nước rộn ràng màu sắc. Nhiều nhất là màu hồng, hồng nhạt, hồng đậm, hồng cam, hồng đỏ. Chị TNNH đã ngồi vào một bên mé thuyền để tạo dáng. Ảnh chụp đẹp như thể truyện cổ tích. Con thuyền hoa trên những tảng đá xám giữa đám cỏ xanh non. Và một nàng áo tím duyên dáng ngồi mé một bên thuyền.

Lần sau nữa đến quán với N.TM, tôi thấy con thuyền đã lại chứa đầy nước và đang chở đầy một thuyền cây cù nèo. Chị L nói đó là một loại cây đặc biệt anh Đ mang về từ miền sông Hậu của thành phố Cần Thơ. Thân của nó có thể dùng như một loại rau ăn lẫu, và hoa của nó có màu vàng rất dễ thương. Lúc này hoa chưa nở, tôi chưa thể hình dung vẻ đẹp của hoa cù nèo. Nhưng chỉ nhìn dáng vẻ của cây và nghe nó đến từ một miền sông nước thì đã thấy mênh mông bềnh bồng. Và không dưng, thoảng đâu đó, tôi nghe giọng hát ngọt lịm buồn rời rã: từ là từ phu tướng bảo kiếm sắc phong lên đàng.. Nghe dâng lên tự lòng một nỗi cảm hoài xuyến xao không tả nổi.

Quán Văn có treo rất nhiều tranh của anh Đ. (Mà không chỉ quán Văn, vào các quán ở thành phố Buôn Ma Thuột rất dễ dàng nhìn thấy tranh của anh. Anh bán hay tặng? Một lần vào quán Black White trên đường Nguyễn Công Trứ tôi đã thú vị thấy tranh của anh phủ đầy các bức vách của quán).

VD thường trầm ngâm trước một bức tranh vẽ biển. Mà cũng không hẳn là vẽ biển. Vì trong bức tranh không có biển nhưng tất cả đều gợi nên biển. Đường nét và màu sắc chằng chịt đan cài. Những mắt lưới cũng là những thân cá. Những con mắt cá. Những cọng rong. Những ngôi sao như đêm mùa hạ. Vừa giăng mắc vừa buông thả. Vừa tù túng vừa thoáng đạt. Cá cũng là lưới mà lưới cũng là cá. VD hỏi tôi: Tên của bức tranh này là gì? Tôi nói: Làm sao mà biết, để hỏi anh Đ. D ngăn lại: Đừng hỏi, để D đặt tên. Tên gì? Lưới. Lưới tình. Lưới tình à? Trời ơi, D ơi, sến ơi là sến!

Cả bọn thường ngồi bên bức tranh này để chuyện trò. Chị L thi thoảng đến góp chuyện. Có đêm anh Đ mang đàn guitar ra hát. Vui nhất là những lần có bạn bè từ S lên. Khuya. Chị L tắt bớt đèn, tắt nhạc. Những câu hát vang lên, hân hoan đầy ắp, rồi đầy ắp níu kéo và biệt ly.

Anh Đ cũng là người thích đặt tên cho cây cỏ. Một lần tôi nói: Em thích vẻ đẹp và buồn của hoa bạch phiến. Anh nói: Gọi đó là cây Khánh Ly. Tôi ngạc nhiên: Sao lại là Khánh Ly? Anh cười, nheo mắt hài hước: À, vì Khánh Ly đẹp và buồn mà. Lần khác. Tôi mang về từ quán Văn một đám cây thằn lằn. Trồng và chăm chút nó rất chu đáo. Tôi kể cho đứa con trai nhỏ của tôi nghe là: Bác Đ nói đây không phải là cây thằn lằn thường. Đây là loại thằn lằn phun lửa. Khi nó nở hoa, hoa của nó sẽ phun ra những đám bụi phấn, từng đợt, từng đợt như thể núi lửa phun trào nham thạch. Một ngày con trai tôi nói: Mẹ ơi, cây thằn lằn này. Nó không phun lửa đâu. Đúng là cây thằn lằn đó. Con đã nhìn thấy nó nở hoa rồi. Nó chỉ nở hoa thôi. Tôi đã nhớ lời anh Đ nói và cười ngất. Anh Đ thật khéo tưởng tượng. Nhưng những tưởng tượng đó thật đẹp. Có gì như sự nhắc nhở mỗi con người cần để tâm đến tất cả từ bông hoa, cọng cỏ, bụi đất cho đến bạn bè, người thân. Nếu quên đi, nếu không nhìn ngắm, không chia sẻ, không ý thức đến tất cả những tồn tại đó, thì quả là một thiệt thòi khó bù đắp.

Cũng thật lạ. Buôn Ma Thuột có bao nhiêu quán cà phê? Bạn bè ở đây cũng đã ngồi với nhau ở bao nhiêu quán. Nhưng những tranh luận văn chương và cả những tranh cãi bạn bè gần như lại chỉ diễn ra ở quán Văn. VD, LVT và tôi thường ngồi với nhau nhiều ngày ở đó. Có khi có thêm bạn bè, có khi chỉ hai, ba đứa. Những thông tin về cuộc sống bộn bề, nhiều góc cạnh luôn được T nói với mọi người bằng giọng nói sôi nổi nồng nhiệt và nhiều phẫn uất. Cứ y như chưa nói hết trong thơ những bộn bề phẫn nộ của mình nên T phải nói với bạn bè và mong bạn bè có những thực tế hơn trong thơ của mỗi người. Chúng tôi tranh cãi, đòi hỏi, mong mỏi ở nhau những thay đổi, những tiến bộ trong sáng tạo của mỗi người.

T thường gay gắt nhận xét thơ VD là thơ tháp ngà. Còn thơ tôi thì cứ miên man dài dòng. T nói: Muốn nói gì thì cứ nói thẳng ra. Cứ ẩn dụ, né tránh. Đọc khó chịu lắm. T trách tôi sao chỉ muốn nhìn thấy nước phun tràn như mưa từ giàn tưới. Và những hạt nước lóng lánh. Và hơi mát dịu dàng. Sao không chịu nhìn thấy những con người lầm lụi kéo ống khắp nơi vì không tìm ra nước trong cái nắng khắc nghiệt của mùa khô. Sao không thấy nỗi lo toan của những người nông dân khi họ không có đủ tiền để mua dầu chạy máy tưới. Sao không nhìn thấy sự vui mừng hồn nhiên của họ khi một cơn mưa rơi đúng lúc, là trời đã giúp họ bớt đi một số tiền trong muôn vạn số tiền đầu tư vào rẫy ruộng. Vì còn bao nhiêu bất trắc nữa cho vụ mùa của họ. Còn chưa tính đến những bức xúc của họ, khi những đồng tiền kiếm được bằng xương thịt, bằng mồ hôi, bằng máu, bằng sinh lực từ thời niên thiếu đến lúc già lão của họ, khi đóng thuế cho nhà nước thì trở thành nguồn lợi để nuôi mập những sâu mọt tham nhũng vô liêm sỉ nhan nhãn hiện thời..

Hôm rồi có dịp đến lại quán Văn tôi đã ngạc nhiên vì không nhìn thấy con thuyền cũ của anh Đ ở đâu. Hỏi chị L, tôi biết nó đã thực sự mục ruỗng và đã rời rã tan nát thành từng mảnh vụn rồi. Không dưng tôi thấy da diết buồn. Tôi nhớ thương con thuyền và những ngày đông đủ bạn bè. Lâu quá chúng tôi không có dịp ngồi bên nhau. Cuộc sống đã cuốn mỗi đứa theo một lo toan riêng. Tất cả như theo con sông chảy trôi xa mãi. Và những ngày bạn bè như những mảnh ván thuyền mủn nát giờ ở lại chìm đâu đó trong hoa cỏ và bụi đất quán Văn.

Chị L nói anh Đ cũng thương cho những tảng đá bơ vơ và đang nhớ nhung khôn nguôi con thuyền cũ. Anh đang dò hỏi để tìm mua một con thuyền khác. Không chừng giờ này năm sau đến quán Văn, tôi lại có thể nhìn thấy con thuyền độc mộc xưa. Con thuyền cũ nát, sứt sẹo, chở đầy hoa súng tím ngát, trôi bình yên trên những đá tảng xám buồn. Hình ảnh tưởng tượng đó bỗng dưng nhen nhóm trong tôi một niềm vui. Tôi nghĩ biết đâu khi con thuyền trở lại thì những ngày hân hoan trong trẻo bạn bè thuở xưa cũng sẽ theo về.

Nhưng niềm vui đó như vệt sao băng chỉ sáng lên trong thoáng chốc, tôi biết chúng tôi đã qua cái tuổi dễ tin vào mộng mơ và những ngày tươi sáng. Dẫu vậy. Tôi nghĩ. Cứ tin đi. Cứ tin. Dù chỉ để nhẹ lòng trong thoáng chốc cũng đành.