TRÒ CHƠI CÔ ĐỘC
Truyện ngắn
Tôi đang say, say thật, chẳng phải giả vờ đâu.
Tôi cuộn mình trong đống chăn mền, nghe hơi thở
nồng nặc, mỏi mệt. Tôi nhớ có lần nào đó, cũng lâu lắm rồi, tôi say, nhưng khóc
xong là tỉnh. Lần này tôi đã khóc đến mệt nhoài, khản đặc mà vẫn chưa hết say,
thế là tôi buộc mình phải nghĩ ra cái trò gì chơi để qua cái giai đoạn lâng
lâng này. Giá có thêm ai đó bên cạnh thì lại lắm trò chơi, nhưng vì có mỗi một
mình, nên tôi đắn đo.
Tôi thử nhấc chân lên, nhảy vài đoạn nhạc
có vẻ được, nhưng ngay cả việc lê đôi chân đi còn khó khăn, tôi bất lực. Tôi thử
đến đôi tay, tôi cũng thích chơi trò tạo hình, vì ngày còn ở khu tập thể, điện
mất luân phiên, những đêm chỉ có ánh trăng và ánh đèn dầu khói đen hăng hắc, mẹ
lại tạo hình những con thú ngộ nghĩnh và bảo tôi thử tưởng tượng xem nó là con
gì. Đôi tay mẹ thon và đẹp lắm, làm cánh chim trời, làm chú cún nhỏ, làm bác gà
trống, làm bé thỏ hồng…Còn bóng tay tôi in lên bức tường lem nhem báo cũ thì lại
ra lắm hình hài quái dị, buồn cười. Nhưng làm sao vươn cánh tay lên bây giờ?
Tôi cố với, nó chẳng chịu thẳng ra mà cứ co quắp lại như bông loa kèn cuối
tháng tư, héo úa. Tôi đành nằm im, chỉ có những ngón tay di động và nhúc nhích.
Ngón tay bắt đầu di di lên tóc, tôi bật cười với ý nghĩ mình sẽ
trông ra sao nếu không có tóc? Ha ha, tôi cười lớn, chắc sẽ hay ho lắm, mà tôi
cũng đã từng không có tóc mà. Ngày bé, mẹ tôi bảo khi sinh ra tôi hoàn toàn trọc
lóc, không một sợi tóc. Rồi chẳng hiểu sao vài tháng tuổi tóc mọc dày và đen,
thế là ngày nhỏ tôi để tóc dài, dài lắm. Ai thấy cũng xuýt xoa khen ngợi mái
tóc đó. Ấy vậy mà đến cái tuổi dậy thì, tôi căm thù cái giai đoạn ấy, giai đoạn
đã biến đổi con người tôi một cách quái dị: Tóc tôi bắt đầu xoăn và xù bông
lên, chẳng ra hình thù gì, kèm theo một vài triệu chứng khác. Mái tóc ấy đã làm
tôi vô cùng đau khổ khi thấy mình trong gương. Mẹ nhìn tôi lắc đầu, chắc lại giống
họ bên ấy rồi. Họ bên ấy là bên nào tôi chẳng hiểu nhưng mãi về sau này tôi được
về quê nội thì tôi mới biết đến cái gì gọi là di truyền. Họ nội nhà tôi ai cũng
cùng một kiểu tóc như thế. Bây giờ thì có lẽ nó còn tệ hơn vì tôi đang say, và
tôi mới nhuộm thành màu nâu nâu đỏ đỏ gì đấy, nó xơ xác, rệu rã như bản thân
tôi lúc này. Tôi lần mò trên đầu, cố gắng tìm kiếm nhưng sao tôi không thể tìm
được một sợi tóc nào của ngày xưa nhỉ? Không lẽ vết tích ngày ấy chẳng còn để
chứng minh tôi cũng từng là một cô bé có mái tóc đen dài bóng mượt?
Thất vọng, tôi vò mớ tóc trên đầu rồi bắt đầu
di chuyển luồn từng ngón tay ra khỏi chúng, tôi đã chán cái trò chơi với tóc.
Tôi đưa tay qua tai, vân vê cái lỗ tai bé xíu, tôi giật mình, tay đưa qua bên
tai kia, hình như một chiếc khuyên tai đã rớt ở đâu đó, tôi vùng dậy tìm kiếm,
lần mò dưới gối. Không thể được, tôi hoảng hốt, đó là món quà của bà ngoại đã
dành tặng năm tôi mười sáu tuổi, đôi hoa tai bằng vàng hình mắt cá sấu bé xíu.
Nó được mua từ những gì ngoại dành dụm được khi mót lại những gì còn cuối vụ.
Tôi bò xuống giường, tìm khắp mọi nơi nhưng vô vọng. Tôi nấc, vì đã làm mất vật
quan trọng như thế. Chẳng còn sức để bò nữa, tôi nằm vật ra sàn, lưng mát lạnh.
Tôi quay nhìn dưới gậm giường, tưởng tượng một con gì đó có thể bò đến từ cái
nơi tối đen hun hút ấy. Gậm giường là điều đáng sợ nhất với tôi ngày bé, nhưng
giờ tôi thử bò vào, để xem có những gì, biết đâu có một cái mồm rộng đầy răng
nanh đang chờ tôi vào để nuốt chửng? Có cái gì đó lấp lánh, con mắt, một con mắt
đang chòng chọc nhìn về phía tôi, nó xoáy vào tận tâm can tôi: “Cô là kẻ vô
tình, cô là đứa tham lam và ích kỷ, cô khao khát nhiều thứ hơn nữa, cô muốn chối
bỏ cái gốc tích rơm rạ của mình chứ gì?”. Tôi giật bắn mình. Ai? Là ai mà dám
nói những điều như thế? Chưa ai có đủ can đảm nói trước mặt tôi những điều đó,
chỉ có những lời khen ngợi và đáp ứng mong muốn của tôi, chưa một ai. Như đọc
được ý nghĩ ấy, con mắt lại ánh lên những tia sáng: “ Đừng dối lòng, chẳng phải
đôi hoa tai ngọc trai đang nằm trong túi xách của cô sao?”. Đó là quà tặng, chỉ
là một món quà, có hiểu không hả? Tôi gào lên. Tia sáng yếu ớt rồi dần dần tắt,
chỉ có âm thanh thì thầm như tuyệt vọng: “Cô muốn vất bỏ tôi ư?”. Tôi đưa tay về
phía ấy, nắm chặt như muốn bóp chết thứ gì dám sỗ sàng với tôi. Đó là chiếc
khuyên tai mắt cá sấu.
Tôi đeo chiếc khuyên vào, vân vê hai bên tai
cho chúng đều nhau rồi bò lên giường. Chơi trò dưới gậm giường thật đáng sợ,
đúng như những gì tôi tưởng tượng ngày nhỏ, gậm giường luôn là thế giới đáng sợ
của lũ trẻ con, và với một vài kẻ chẳng còn là trẻ con nữa, như tôi chẳng hạn.
Tôi thở dốc, nằm im, đặt hai tay lên bụng để điều hòa hơi thở, và nghĩ đến đôi
khuyên tai của mình.
Tôi băn khoăn tự hỏi, con người ta thật nực cười, có thể chịu đựng
mọi đau đớn của xác thịt chỉ để làm cho mình trở nên xinh đẹp, nổi bật. Nhưng
cái lỗ tai này là điều ngoại lệ, vì thường thường khi những bé gái còn nhỏ, các
bà mẹ đã tranh thủ xuyên lỗ tai rồi, nên chúng trở nên bất đắc dĩ với tôi. Nếu
bây giờ bảo tôi làm gì trên da thịt mình đổi lấy cái đẹp, có lẽ tôi không dám.
Nói gì xa xôi, mấy mụ sồn sồn ở cơ quan tôi thi nhau đi chống mũi, wach lông
chân, hút mỡ bụng. Mà nhắc mới nhớ, hình như là có vụ gì đó mấy hôm trước xôn
xao lắm, về cái chuyện hút mỡ bụng mà mất mạng. Có nực cười không? Tôi ngoác miệng
chế giễu, chẳng nhớ rõ nữa, chỉ nhớ sau vụ ấy mấy mụ trong cơ quan rủ nhau đi tập
thể dục và nhìn vòng hai của tôi một cách thèm khát. Tôi khoái trá, xoa xoa chiếc
bụng phẳng lì của mình, có vật gì cồm cộm. À, chiếc cúc áo, tôi lấy hai ngón
tay vê tròn theo viền chiếc cúc. Tôi nhớ khi về nhà tôi đã cố sống cố chết thay
quần áo rồi cơ mà, sao lại còn mặc chiếc áo sơ mi lúc chiều chứ? Nhớ ra rồi,
tôi đã thay bộ đồ ngủ có hình con thỏ xinh xinh trước bụng, hai tai vểnh lên
trông rất đáng yêu. Vậy chiếc cúc chắc là mắt thỏ, tôi tò mò muốn xem mắt thỏ
màu gì, nhưng không thể gượng dậy nổi, càng gắng càng đuối sức. Tôi bắt đầu kiểm
tra hình hài của chiếc cúc áo, nó hình tròn, ở giữa có bốn cái lỗ nhỏ để xâu chỉ
vào. Nhưng vì dùng để làm mắt thỏ nên chúng chỉ được dán bằng keo nhựa. Tôi cố gắng
gỡ nó ra, tôi kéo căng lên, tôi tưởng tượng cái gương mặt xinh xinh đáng yêu của
chú thỏ kia rúm ró đau đớn, hai tai co lại. Tôi thực sự chẳng còn chút sức lực
nào nữa, tôi loay hoay nhớ lại xem tại sao hôm nay mình lại say đến thế.
Chiều nay, tôi đã nhận lời dùng bữa tối cùng anh ta. Vì sao ư? Vì
tôi đã chia tay hắn, chẳng có lý do gì để từ chối nữa. Anh ta đưa tôi đến một
nhà hàng sang trọng, có nhiều ánh đèn, có hoa tươi. Một thoáng trong tôi xao động,
tôi nói thật đấy, vì tôi chẳng bao giờ thích nói dối cả. Đúng là tôi có choáng
ngợp, nhưng tôi lấy lại bình tĩnh ngay. Anh ta tặng tôi một hộp quà nhỏ, tôi lưỡng
lự. Tôi đã từng có một tình yêu (hoặc như người ta hay gọi là tình yêu) với hắn
- một người đàn ông bình thường như bao người đàn ông khác. Khi anh ta tán tỉnh
tôi, tôi vẫn chung thủy ngồi trên chiếc Dream cọc cạch, cùng hắn lang thang khắp
phố như những đôi tình nhân lãng mạn. Nhưng hắn tham lam hơn, hắn biết tôi từ
chối anh ta - một kẻ giàu có, lãng tử và tất nhiên là cũng tầm cỡ - thì hắn lại
nghĩ rằng lý do tôi còn gắn bó với hắn vì tôi si mê hắn. Và hắn muốn tôi minh
chứng điều hắn nghĩ, muốn một cuộc yêu nồng nhiệt đến tận cùng. Tôi cho rằng đó
là chuyện bình thường, nhưng trong lúc hắn muốn chứng tỏ bản lĩnh đàn ông của
mình, hắn đã quá vội vàng. Vội vàng đến nỗi không thể đủ bình tĩnh để tháo những
chiếc cúc quần jean của tôi, và một chiếc đã văng ra trước cơn run rẩy của hắn.
Tôi như bừng tỉnh giữa cơn mê, tôi đạp hắn ra xa và đi tìm chiếc cúc, nó bay
vào cốc nước đặt trên bàn, giữa phòng. Tôi nhìn vào cốc nước, chiếc cúc quần
chơi vơi trong đó. Một con mắt hình lục giác lạnh lùng hỏi tôi: “Cô có yêu hắn
không? Cô gọi những gì đang diễn ra là tình yêu?”. Tôi nhặt chiếc cúc quần cất
vào túi áo và lao ra khỏi phòng. Hắn đứng đó, đờ đẫn và trần như nhộng.
Tôi lại lan man mất rồi, nhưng đó là lý do khiến tôi say như đêm
nay, vì mọi việc đều có nguyên cớ của nó mà. Cái đêm đó cũng đã lâu lắm, và tôi
thấy mình trống rỗng. Tối nay, tôi đã nhận lời anh ta, nhưng không phải vì tôi
cần gì ở anh ta, chỉ là tôi thấy mình cô đơn. Còn việc tặng quà là của anh ta
chứ? Tôi có đòi hỏi gì đâu nào? Tôi đã nói mình có xao động, nhưng vì khá lâu
tôi chưa hẹn hò, và tôi nghĩ anh ta có thể đối xử tốt với tôi. Đối xử tốt với một
người đâu phải chuyện dễ dàng gì, khi con người ngày càng quay cuồng vì những
ham muốn của bản thân cơ chứ. Còn món quà, tôi đã định không mở ra xem, nhưng
tôi tò mò, chỉ là tò mò thôi. Đôi hoa tai ngọc trai, lấp lánh, tuyệt hảo, từ
khi sinh ra đến giờ chưa ai tặng tôi món quà đắt tiền như thế. Tôi mê mẩn ngắm
nhìn và phút giây ấy, tôi đã muốn có nó. Tôi đưa một chiếc hoa tai lên và xoay
trên không trung, tôi như quay cuồng trong một vùng tối vô định. Một con mắt
tròn vo long lanh âu yếm thì thầm bên tai tôi: “Cô thấy tôi rất hoàn hảo, đúng
không? Để được như vậy là một quá trình đau đớn vô tận, ôm lấy vết thương hằn
lên một hạt cát. Nếu cô muốn có tôi, cô cũng phải đánh đổi điều gì đi chứ?”.
Và thế là tôi say, tôi hân hoan cùng anh ta với những câu chuyện
hài hước. Tôi cụng ly, tôi uống cạn, tôi chếnh choáng. Tôi nghĩ mình chẳng còn
chút sức lực nào khi anh ta dìu tôi ra bãi đỗ xe, chỉ nhớ có một bàn tay túm lấy
tôi và lôi tôi xềnh xệch về nhà. Khi tôi lấy hết bình tĩnh để ngước nhìn, tôi
nhận ra cậu ấy.
Phụt! Tôi đã giật ra được một mắt thỏ làm bằng chiếc cúc áo, tôi
đưa lên nhìn xem nó màu gì, màu hồng. À, tôi ngốc thật, mắt thỏ thì tất nhiên
phải màu hồng rồi. Ngày trước nhà tôi cũng nuôi thỏ, mắt chúng trông rất đáng
yêu, cả cái cách chúng nhai thức ăn, thật dịu dàng. Tôi đứng hàng giờ ngắm
chúng, và đùa giỡn với chúng. Nhưng gia đình tôi nuôi chúng để bán cho các quán
nhậu, tôi mất chúng rất nhanh. Tôi buồn bã vẽ hình những chú thỏ vào sau tập vở.
Tôi đưa chiếc cúc lại gần mắt, nhìn qua bốn cái lỗ bé xíu, tôi thấy mình của
ngày nhỏ, tôi thấy cơn mưa của mùa trước, dày đặc. Tôi thấy cậu bạn hàng xóm đã
mua tặng tôi bộ quần áo này vào ngày nào đấy của mùa mưa, vào cái đêm tôi đã
say và khóc ấy, đêm tôi lao ra khỏi căn phòng khi nhận ra giữa hắn và tôi chẳng
có tình yêu. Cậu ấy đã bên tôi bao tháng ngày, chân thành lắng nghe những thổn thức
của tôi. Với tôi, cậu ấy là nơi cất giữ những gì thanh khiết nhất. Và đây là lần
đầu tiên tôi mặc nó, vì tôi say mà. Nếu bình thường, tôi sẽ chọn một bộ khác và
luôn muốn giữ nó như mới.
Có giọt mưa nào xuyên qua những cái lỗ bé xíu, tạt vào mắt tôi, ướt
nhòe. Tôi thấy mình mệt lắm, chơi những trò chơi một mình này làm tôi thấy mình
trở nên cô độc và buồn tẻ. Tôi đã chán cái cách mình tự tạo ra một vỏ bọc mạnh
mẽ để bao lấy những vết thương hằn sâu trong ký ức, nhưng còn biết làm gì đây
khi thành phố ngoài kia toàn những con người xa lạ? Niềm tin dường như đã thành
điều gì đó xa vời lắm. Tôi buồn ngủ, tôi để chiếc mắt thỏ màu hồng lên mắt
mình, và nằm im. Tôi dự định khi tỉnh dậy, việc đầu tiên là sẽ tìm kim chỉ để
khâu lại mắt thỏ, cho chắc ấy mà, nếu lỡ tôi có say thêm lần nào nữa cũng không
thể giật ra được.
Trong giấc mơ, tôi thấy mình chạy bộ trên triền đê xanh bao quanh
cánh đồng làng tôi, nhìn tôi rất giống những mụ sồn sồn trong cơ quan với cái bụng
mỡ, nhưng sao gương mặt tôi rạng ngời đến thế? Bên tôi là lũ trẻ con. Còn bố của
chúng là ai nhỉ? Tôi tò mò muốn nhìn rõ mặt, nhưng vì đó chỉ là giấc mơ, chỉ thấy
nhân ảnh mờ nhạt, nhưng rất quen. Có phải chăng là người vẫn đứng ngoài cửa nhà
tôi từ lúc đưa tôi về…
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét