SỐ 261 - tác giả NGUYỄN HƯNG HẢI

Có một Điện Biên

        không nói cho ai biết

Mẹ tôi chưa bao giờ kể lại cái thời đi dân công hỏa tuyến ở

          Điện Biên

Tôi cũng không biết làng mình có bao người đi Điện Biên như mẹ

Chỉ đến khi cần khai trong lý lịch,

tôi mới biết những tháng năm tuổi trẻ

Mẹ đã ở Điện Biên gánh gạo cả trong đêm

Mẹ chẳng kể gì nhiều, những người phụ nữ làng tôi từng có mặt

ở Điện Biên

Cũng chẳng kể gì nhiều về gió mưa đèo dốc

Lý lịch tôi khai chỉ mấy dòng vắn tắt

Hơn 8 tháng có mặt ở Điện Biên,

       mẹ chưa đủ thời gian để hướng chế độ gì?

Có chế độ nào cho những cái ngã chúi đầu, loạng choạng khi

          gánh gạo bị gió giằng, gió tạt sớm khuya

Chiến sĩ Điện Biên không phải đói mềm người vào chiến dịch

Mẹ lệch cả xương vai, những người phụ nữ làng tôi

             lệch cả xương vai đến giờ còn đi lệch

Lệch cả thời con gái cho thăng bằng những cỗ pháo nặng

 ngàn cân

Trở về từ Điện Biên, mẹ tôi cũng như tất cả nhưng người phụ nữ

    của làng

Lại cày cuốc sớm khuya lo làm ra hạt gạo

Lại gồng gánh lệch người trong mưa bão

Như hạt gạo cõng sắn khoai cho hạt gạo chiến trường

Lặng im như mặt trái tấm huân chương cất ở đáy hòm

Mẹ tôi và những người phụ nữ làng tôi không nói cho ai biết

Sao bước lên từ những đôi vai từng bị lệch

Mà lại không biết có một Điện Biên không ghi trong lý lịch

  bao giờ.